Настоящий пир духа - «кромсание морды» аппарата. Тяжко немцам: законодательство запрещает им обрубать полик «Весп» более чем на 35 мм с каждой стороны. Это единственное ограничение подобного рода, существующее только в Германии. В других краях лепи, что хочешь, - хоть чоппер, хоть cutdown (в вольном переводе - «обрубок»), хоть его экстремальный вариант - «скелетон». Это, когда удаляется все и вся, без чего скутер может ездить: хоть бензобак вваривай в проем между седлом и рулевой колонкой, хоть базу удлиняй за счет вставки в пол. Насчет рулей, воздухозаборников, решеток-гравировок - вольница: твори, что хочешь!.. Только не забудь поэффектнее раскрасить.

На постройку такого чуда уходят месяцы, а то и годы. За это время многие и скинами-то перестают быть. Правда, не все. Например, Калле из берлинской скутербанды «Mortocks SG» уже хорошо за тридцать, а тот еще оболтус. Немытые длинные космы, злобный взгляд, фекально-генитальный лексикон, перегар прет за километр - вылитый батька Махно! Только вместо добрых жеребцов у Калле две ультра- «Веспы». И каждая с собственным именем: одна зовется «Сосущая», другая - «Мучитель».

Такие, как Калле, - костяк многих европейских скутерклубов, в первую очередь германских и британских. Их пешие «братья по безумию» собираются вместе только для того, чтобы побузить на футбольном матче да подраться с полицией. То и другое происходит не каждый день. А у членов скутерклубов (не пугать с вполне мирными «Веспа-клуба- ми» и «Rollerfreunde» - «Друзьями мотороллеров»), а также тех, кто им симпатизирует, но никуда не вступает по идейным соображениям, жизнь бьет ключом. Десятки слетов и гонок летом, клубных вечеринок зимой и корпение с «болгаркой» и краскопультом круглый год. Ведь слепив единожды «супертабуретку», многие спустя сезон разбирают ее до винтика, чтобы вновь перестроить на корню. Или продают, дабы построить новую. Еще круче. И уделать в пух и прах на автостраде свежеприобретенный «буржуем» «Опель», попутно вызвав приступ бессильной ярости у наряда дорожной полиции, еще одного, на их взгляд, олицетворения «ненавистного государства». Но, согласитесь, их занятия куда продуктивнее драк воинствующих уродов с полицией.